第一章：花露水与打字机（1920-1940）
在上海历史博物馆的库房，1927年《申报》广告显示："双妹牌雪花膏使用者需具备初中以上学历"。现年104岁的永安公司柜姐李凤英回忆："郭家小姐买巴黎香水时，坚持要用法语核对香调表"。2024年南京东路改造工程出土的珐琅发卡，经鉴定正是当年"上海小姐"选美的参赛信物。
第二章：列宁装里的巧思（1950-1977）
上海龙凤阿拉后花园 虹口区档案局保存的1956年《三八红旗手手册》记载："国棉厂女工王秀兰革新纺纱技术，却因烫发被批评小资产阶级情调"。原上海电影制片厂化妆师徐明华透露："我们在《霓虹灯下的哨兵》里给女演员画眉毛，必须保证角度不超过30度"。
第三章：的确良的狂欢（1978-1999）
上海龙凤419自荐 1985年华亭路个体户张美芳的账本显示："进口丝袜日销三百双，女顾客会对着包装盒法文标签拍照"。1997年《上海文化年鉴》记载：淮海路出现全国首个"形象设计顾问"，时薪相当于普通工人半月工资。
第四章：玻璃幕墙下的多重奏（2000-2025）
上海龙凤419手机 2025年外滩金融峰会上，AI虚拟模特"海伦"同时担任中英日三语主持人。但颇具深意的是，田子坊手工旗袍工作室订单量逆势增长45%，主理人说："客户既要3D量体，也要老师傅用炭笔打样的仪式感"。
【永恒进行时】
当记者看到00后用全息投影复刻曾祖母1948年的手推波纹发型，又在数字T台发布量子主题时装时，突然理解作家程乃珊的话："上海女人的好看，在于能把每个时代的锋利，都化作衣襟上一道优雅的褶。"
